Woke up in the twenties...
Almost Killed Me starter med PositiveJam. Og Positive Jam starter omtrent der Craig Finn slapp noen år
tidligere, med folk som våkner opp. Men denne gangen er det ikke
blodige oppvåkninger på parkeringsplasser, men en forteller som
våkner i en tidsreise. I løpet av de første to minuttene av Hold
Steadys karriere reiser Craig Finn, gjennom oppturer og nedturer, fra
20-tallet og frem til det nye årtusenet. Her er perspektivene
større. Så kommer bandet inn for fullt. Og man hører det med en
gang: Dette er et stort, gitartungt og gjennomamerikansk band. Et
bunnsolid riff, noen licks, og så kommer Craig Finn med sin
programerklæring:
All you sniffling indie kids: Hold steady!
All you cluster fuck clever kids: Hold steady!
I got bored when I didn't have a band
All you sniffling indie kids: Hold steady!
All you cluster fuck clever kids: Hold steady!
I got bored when I didn't have a band
So I started this band, man
We're gonna start it with a positive
jam
Hold Steady!
Dette er kanskje den reneste,
lykkeligste og kuleste måten man kan introdusere bandet sitt for
verden på. Ved å proklamere hvor lyst du har til å spille musikk,
at du skal gjøre det i positivitetens tegn, og atpåtil gneldre
navnet på det nye bandet ditt ikke mindre enn tre ganger i løpet av
åpningssporet på debutplata.
Samtidig ligger det en slags
retrospektiv kritikk her også. Craig Finn var sulten på å spille
musikk igjen. Men han var ikke sulten på flere år i periferien. I
flere intervjuer har han snakket om ønsket å komme vekk fra obskure
sjutommere og det å tilhøre en undergrunnsscene. Om ikke Almost
Killed Me var et frieri til stadionpublikumet, forteller Positive Jam
historien om en mann og et band som har et bredere perspektiv.
Kanskje skulle det bli enda tydeligere senere – gjennom intervjuer,
gjennom enda mer publikumsvennlig og “stor” rock og gjennom de
euforiske sceneopptrednene – men kimen til det man kanskje kan
kalle Hold Steadys filosfoi, finnes i disse første minuttene av
Almost Killed Me.
(Så får det heller være et ironisk
poeng at Hold Steady på mange måter skulle bli et bredbent
rockeband som appellerte til både indiekids og clever kids. Ikke mer
classic rock enn at indiefolket kunne omfavne dem, smarte nok
referanser og tekster til at de som så seg selv som over
gjennomsnittlig clever kunne falle for et rent rockeband. Man kunne
innvende at Hold Steady var litt for “clever” selv – men det
handler vel kanskje også om perspektiver).
Og om Positive Jam er det filosofiske
manifestet, er andresporet The Swish den musikalske
prøveoppskytningen. Låta er (som kanskje den eneste fra debuten) en
fast post på setlistene den dag i dag, og det er forståelig. En
stor, bredbeint og hardtslående rockelåt, langt mer beslektet med
70-tallets klassiske rock'n'roll enn noe som har kommet siden. Kjappe
og råe vers fylles ut med enda litt kjappere refrenger, og en seig
og sveipende bro. Og Craig Finn viser at han ikke har blitt noe
mindre glad i rablende rants ispedd popkulturelle referanser. Han
klemmer inn både Rick Danko, Robbie Robertson, Nina Simone og Andre
Cymone på et par refrenger (sjekk ut Knuckles for atskillig flere referanser av samme typen), og fyller referansene ut med sedvanlige
rekvisitter som “powders and pills”, filmer som er “half nude
and half true” og damer som er “shaky, but nice”.
For de som har lest omtalene av Lifter
Pullers reise gjennom den amerikanske undergrunnen, kan dette virke
kjent. Og det er det jo også. Karakterene i Lifter Pullers univers,
kunne nok fint ha vært bekjente av karakterene vi blir kjent med i
Hold Steady-katalogen. Men fortellerperspektivet er et annet. Hos
Lifter Puller fikk vi historien presentert av Katarina, Juanita og
Nightclub Dwight – eller i det minste av noen som var på samme
sted i livet som dem, noen som snakket det samme språket. Det gikk
ikke mer enn fire år mellom den siste Lifter Puller- og den første
Hold Steady-plata, men fortellerstemmen har blitt atskillige år
eldre. Craig Finn er allerede her – i 2004 – den litt eldre,
klokere og mer sentimentale fortelleren. Det meste foregår fortsatt
på nattestid, og de fleste vi møter er dynket i alkohol eller blod.
Men fortellerstemmen skildrer hendelsene med en viss avstand, en viss
etterpåklokskap og en form for overbærende og faderlig melankoli.
Det blir aldri direkte bløtt (i alle fall ikke i løpet av de to
første platene), men det er definitivt mer hjerte og mindre
overstimulert sentralnervesystem som utgjør fundamentet. “Guess
you're old enough to know...” er Finns åpningslinjer på balladen
(og da snakker vi ballade i ordets rette forstand) Certain Songs. Dét
er en linje jeg tviler på han ville sunget over et hektisk Lifter
Puller-komp.
Men direkte sobert er det vel heller
ikke.
She said 'It's good to see you back in
a bar band, baby'
I said 'It's great to see you're still
in the bars'
Craig Finn flirer seg gjennom referatet
av denne samtalen på den drivende gode Barfruit Blues. Her lanserer
han også et tema som skal prege flere av Hold Steady-låtene de
kommende årene: At bandets rolle som band også får en naturlig
plass i fortellingen. Han er inne på noe av det samme i låta som
har gitt navn til denne bloggen, Most People Are DJs: “I drank
untill I dreamed/ and when I dream, I always dream about the scene/
all these kids look like little lambs looking up at me”. Et annet
aspekt er hvordan blikket er hevet fra Minneapolis, og at tekstene nå
i aller høyeste grad handler om Amerika, USA. En rekke byer og
steder blir nevnt gjennom plata, og forsterker inntrykket av et band
som ikke lenger er geografisk bundet til noe definert sted i landet,
men som tar mål av seg å formidle noe amerikansk i generell
forstand.
Og før jeg runder av snakket om
tekstene: Det er ikke til å komme bort fra at Almost Killed Me er
starten på det som særlig på neste plate, men også på de som
kommer deretter, skulle utvikle seg til et fullblods konsept om
dophoder, halliker, narkolangere og gjengmedlemmer. Holly, Gideon og
Charlemagne blir alle introdusert i løpet av plata, selv om båndene
mellom dem ennå ikke er helt tydelige, ei heller kronologien.
Jeg har allerede sagt litt om musikken,
men jeg skal forsøke å grave litt mer i den. For meg er soundet og
stilen på Almost Killed Me først og fremst tre ting: 1) Et klart
brudd med Lifter Pullers urbane og synthdrevne postpunk/rock'n'roll,
2) et frampek på hva Hold Steady senere skulle raffinere og
perfeksjonere til noe mer dynamisk og mangefasettert, og til tross
for det, 3) et soleklart statement om at Hold Steady først og fremst
er et rotamerikansk, bunnsolid rock'n'roll-band, hverken mer eller
mindre. Gitar, bass og trommer. Pianoet dukker opp på én låt,
saksofonen på en annen. Ellers er dette rett-frem og ukomplisert
rock'n'roll med hang til klassiske riff og licks, spilleglede og
hauger og lass av engasjement. Det er noe fryktelig streit over
Almost Killed Me. Lett gubbete riff, ikke spesielt kule referanser,
noe seigt og velkjent. Men det er også noe voldsomt tøft, rått og
ufiltrert. Og det er verdt å huske på at streit rock'n'roll av
denne typen godt kunne oppfattes som motkultur i 2004. Det er morsomt
å gå tilbake å lese samtidige anmeldelser der denne streitheten
blir tolket som annerledeshet. Et oppgjør med postpunkens comeback,
med electroinspirert danserock, DFA, glatt gutteindie fra
Storbritannia og en fremvoksende hipsterkultur. Husker du da alle på
Øya hadde trailercaps? Vel, i en anmeldelse blir Hold Steady omtalt
som anti-trailercaps-musikk. Jeg vet ikke hva man skal lese ut av det
ti år senere, men det er et morsomt poeng at dette på sett og vis
ble oppfattet som motkultur.
Som plate er Almost Killed Me først og
fremst en samling med jævlig gode låter, men også et album med et
enhetlig og tydelig sound. Det kan godt stamme fra mangel på
produksjon heller enn en visjon, men det er heller ikke så viktig.
Når du setter den på, vet du godt hva du får. Et rockeband som
spiller rockelåter for folk som liker rockemusikk. Og når låtene
er såpass gode som de er, når bandet trøkker på som de gjør og
når Craig Finn (fortsatt) er en av rockens mest særegne vokalister,
blir resultatet veldig bra.
Jeg skal avslutte på samme måte som
Hold Steady avslutter Almost Killed Me – med Killer Parties. Da
bandet startet opp hadde de bare disse låtene, et par b-sider og en
og annen cover. Og selv når de spilte relativt korte oppvarmingsset,
måtte de spille alt de hadde. Folk som så dem den gangen vil ha det
til at de byttet om på låtrekkefølgen fra konsert til konsert, men
en ting lå fast: “It always starts with a Positive Jam, it always
ends with Killer Parties”.
Akkurat som platas åpningsspor
utgjorde den faste åpningen, var sistelåta alltid den episke Killer
Parties. Og for en closer det er. Etter en rifftung reise gjennom
rockens historie, rundes plata av med en storslått ballade hvor
Craig Finn fastlår at “killer parties almost killed me”. Det gir
mening at også dette perspektivet skulle få pusterom i universet
til et band som Hold Steady. Baksiden av medaljen, melankolien,
ettertenksomheten. Og det er balansen – både musikalsk og verbalt
– mellom dette og den livsbejaende festingen som er den røde
tråden gjennom debutplata, og etterhvert den røde tråden gjennom
katalogen til det som skulle utvikle seg til å bli et av verdens aller beste band.
NESTE: The Hold Steady - Separation Sunday (2005)
Ingen kommentarer:
Legg inn en kommentar