tirsdag 4. mars 2014

We make our own movies #5: Fiestas And Fiascos (2000)


Love is like a battle of all the bands
Crank up your amps, man

I 2000 kom Lifter Pullers siste plate. Ikke lenge etter brøt bandet opp, og bare tre måneder etter bruddet flyttet Craig Finn fra Minneapolis til New York. Mange ser på Hold Steady som et Minneapolis-band, men de har holdt til i New York hele sin karriere, og bandet selv ser på seg selv som et New York-band. Jeg nevner det her fordi Lifter Puller på alle måter var (og forble) et Minneapolis-band. Selv om Hold Steady namedroppet steder i hjembyen vel så ofte, er det på en mer romantisk og forskjønnende måte enn den realistiske og gatenære måten Lifter Puller gjør det på. Mangelen på popularitet (eller i alle fall den geografiske begrensningen av populariteten) er nok et symptom på Lifter Pullers Minneapolis-identitet. Craig Finn har flere ganger snakket om hvordan de sto på samme plakat som punkerne i Dillinger Four og hiphop-navn som Atmosphere. Scenen de var en del av var ikke begrenset av sjanger, men av geografi.

Jeg kjenner ikke Minneapolis-scenen eller -kulturen særlig godt, men om den har noen kanon, bør Fiestas And Fiascos ha en sentral plass i den. Det er Lifter Pullers jevneste, korteste og mest intense plate. En særegen, fullendt og kompakt rockeplate på bare en halvtime. Og det er et album, i enda større grad enn Half Dead And Dynamite. Det er en sånn plate der flere av låtene ville fremstått som ubetydelige, nærmest malplasserte, om du hørte dem hver for seg, men hvor de sammen utgjør en pakke så naturlig og sømløs at alle låtene fremstår som gode singelvalg. Da er det kanskje overflødig å si at det også er Lifter Pullers beste plate – den eneste som fra start til slutt kan måle seg med det Craig Finn og Tad Kubler skulle diske opp med litt senere på 00-tallet.

Tad Kubler, ja. Jeg må nesten si noen ord om ham. De som kjenner navnet, gjør det trolig fra hans rolle som lead-gitarist, låtskriver og musikalsk primus motor i Hold Steady. Men han er med her også, ikke på gitar, men på bass. Jeg kan ikke så mye om bassigtarspill, og jeg er så visst ikke i stand til å skille gode fra veldig gode bassister, men jeg synes det virker som om han gjør noe med bandet på Fiestas And Fiascos. Flere av basslinjene bærer låtene i større grad enn på de foregående utgivelsene, og det gjør også noe med trøkket og gnisten i resten av bandet. Kanskje er det lett å lese melodiøsitet inn i basspillet fordi man vet noe om hva han senere skulle prestere på gitar, men melodiene på disse låtene ligger liksom dypere forankret i låtfundamentene. Jeg velger å tro at Kubler skal ha noe av æren for det.

Noe annet jeg synes man kan høre gjennom hele Fiestas And Fiascos er hvordan hele bandet i større grad er i stand til å elegant leke seg med sine styrker. Der de virkelig store øyeblikkene på de foregående platene oppsto enten litt mer på slump, eller som et resultat av hard grovjobbing, høres Lifter Puller her ut som et band som er så trygge på egne ferdigheter og styrker, at de tør å kokettere med dem. Her høres all grunnjobbinga så forbanna lett ut, og det gjør det enklere å legge merke til elegansen og nonsjalansen lengst fremme i uttrykket. Åpningssporet er et godt eksempel i så måte. Det er en låt som er langt mindre rett-i-trynet enn andre topplåter av Lifter Puller, men den tar det igjen med en sløy eleganse, en kulhet som må være et resultat av selvtillit og trygghet. Trommeintroen, gitarene som aldri overspiller og en fryktelig poengtert, men samtidig lite stressa Craig Finn, er alle tegn på en ny selvsikkerhet.

Hadde plata fortsatt i dette sporet, kunne Lifter Puller fort ha hørtes ut som et litt mett og trett band. Men det gjør de ikke. De strammer grepet på Candy's Room – en låt som frekt nok låner hihat-introen til Springsteen-låta med samme navn, men som utover dette ikke har noe med Springsteen å gjøre – og banker gassen i bånn på Space Humping $19.99. Progresjonen og dynamikken i disse tre første (og på alle måter fantastiske) låtene, viser hvordan de hadde vokst som band. De tre låtene er forskjellige, og spiller på helt ulike strenger, men høres hele veien umiskjennelig ut som Lifter Puller. Og de styrker hverandre – elegansen fra Lonely In A Limousine glir over i den tounge-in-cheek-aktige lekenheten på Candy's Room, som kuliminerer i skitten og dopa paranoia i Space Humping $19.99. Det sitter så jævlig bra.

I de påfølgende tjue minuttene dreier det meste seg om et øs pøs av gitarer, synth og Craig Finn-glefsing. Lydbildet er underlig og skjevt, men alltid veldig fokusert. Og selv om det sjelden blir rom for å puste, er låtene både skrevet, spilt og produsert på en måte som gjør det til en ganske behagelig lytteopplevelse. Det er ikke minst en plate som virkelig drar lytteren med seg. Det er ingen selvfølge. Det finnes nok av plater som til tross for gode låter og bra trøkk liksom ikke inviterer deg med på turen. Som om det er en avstand, en glassvegg der. Fiestas And Fiascos er for meg det motsatte, nemlig en plate som i alt sitt hektiske kaos gir deg krokene du trenger for å henge deg på. En plate som gjør at du sitter litt fortumlet igjen når den er ferdig, ikke helt skjønner at det allerede er over, og mer enn gjerne går på den fra starten av igjen. Det er en ikke uviktig kvalitet.

Da Pitchfork anmelde reutgivelsene av Lifter Puller-katalogen i 2009, skrev de: “Lifter Puller are all about the feeling of now-fucking-what-panic”. Jeg synes det er noe av det flotteste og mest presise som er skrevet om bandet. Musikken deres spilles ut som en paranoia-drevet og mørk actionfilm, der problemene avløser hverandre og til slutt danner et ederkoppnett karakterene aldri kommer seg ut av. Slik er tekstene, slik er musikken, slik er Craig Finns oppjagede vokalstil. Og beskrivelsen passer enda bedre til Fiestas And Fiascos enn til noen av de andre Lifter Puller-utgivelsene. Alt har ledet opp til disse låtene, denne halvtimen. Det er her det koker, det er her det smeller, og det er her alt til slutt brenner ned til grunnen. Ikke bare billedlig talt: Hør på avslutningssporet The Flex And The Buff Result, der Nightclub Dwight og Nice Nice møter sin overmann i The Eye-Patch Guy, godt hjulpet av en “fire lighter for hire”. Lifter Puller runder av katalogen sin i soniske og verbale flammer.

Jeg åpnet med et sitat fra det nest siste sporet på plata, Lifter Puller vs The End Of The Evening. Litt fordi jeg synes det er en vanvittig kul linje. Litt fordi den oppsummerer den voldsomme optimismen (som her bør leses som optimistisk voldsomhet) som gjennomsyrer Lifter Puller-universet. Men kanskje mest fordi det er linja som binder sammen Lifter Puller og Hold Steady. I førstnevntes univers er det en slags call to action, en insisterende oppfordring. I sistnevntes univers kunne linjene godt ha dukket opp på nytt, som et mimrende og romantisk statement om sterke følelser og brennende hjerter, sett fra et mer modent perspektiv. Det kan også leses som en oppfordring fra Lifter Puller til Hold Steady: Vi har gjort vår greie, nå får dere bære fakkelen videre. Ta deg sammen. Vi gjorde det bra. Dere kan gjøre det enda bedre.

Jeg rakk aldri å oppleve Lifter Puller da de var aktive. Som jeg skrev i en tidligere omtale, visste jeg ikke at de eksisterte før flere år etter at de hadde lagt opp, blitt kort gjenforent for tre konserter i hjembyen Minneapolis, og så gått hvert til sitt for godt. Men jeg kan ikke unngå å glede meg over at de fikk muligheten til å avslutte med en plate som dette. Det var kanskje ikke så mange som brydde seg, men for framtida vil Fiestas And Fiascos alltid stå der som et kort, høypotent og grisebra punktum for en kort og intensiv karriere. Et verdig testament for et fryktelig bra band.


NESTE: Alt det andre (1994-2003): Lifter Puller-materiale utenfor de ordinære utgivelsene

Ingen kommentarer: